聊城：给生命的两头同等的关爱

空巢老人，失独老人，有些老年人的境遇，让人不忍去看却又不能不去关注。
    央视今年的公益活动“我的父亲母亲”，其中有个观点可谓深入人心：给生命的两头同等的关爱——以对子女般的疼爱去关爱自己的父母，以待孩子般的耐心去理解自己的亲人。
    让老人得享天伦之乐，是儿女之责，亦是政府义务。其实，在老龄化问题日益严峻的今天，在空巢问题日益严重的今天，谁都没有理由缺席，谁也没有可能退席。执笔 宗锋

    出门一把锁 进门一盏灯

    一个空巢老人的日子

    10月21日上午，阳光很好，风也柔和。
    在聊城市铁路安民小区门口，几位大妈像往常一样悠闲地拉着家常。
    这时，一位白发苍苍的老人提着一个方便袋走了过来，袋子里装着四五个小包子。
    “吃饭了吗？”有人冲她打招呼。
    老人笑了笑，没有回答。接下来，这位老人就坐在一旁听其他老人聊天，自己并不插话。
    “她耳背，得靠近她耳边说话，她才能听见。”一名李姓大妈说。
    这名老人叫周桂珍，今年71岁，由于老伴去世早，养女又出嫁了，她平时一个人生活。
    “她住的房子是租的，每天还得自己做饭，生活很不容易。” 李大妈说，平时她们这些老年人在路上捡到一个塑料瓶都会给她，让她卖点钱。
    过了10多分钟，周大妈起身回家。“这几天，浑身难受，我光想走动走动，走时间长了，还喘不过气来。” 周大妈叹了口气。
    在回家的途中，周大妈告诉记者，她是山东齐河人，婚后无子嗣。多年前，她收养了一个女儿。
    老伴去世后，她跟随女儿来到聊城定居。女儿出嫁之后，她也就成了“空巢”老人。
    周大妈的“家”是一间简陋的平房。10多平方米的屋子里，堆积着她所有的东西：两张床、一张破桌子、一个案板、一个小炉子、一堆煤球。
    “我在这里住了三年了，以前房租每月80块钱，现在涨到150块钱了。” 周大妈说，虽然房租由女儿支付，但是她的日子过得仍十分拮据。
    “老伴去世后，我每月能领360块钱的生活费，平时得省着花。” 周大妈说，她每天吃两个馒头，早晨喝一碗玉米粥，吃一个馒头，有时炒菜，不炒菜时就吃点老咸菜凑合一顿。
    “买菜专挑便宜的，像白萝卜、白菜这种菜经常吃。” 周大妈说，这几天，她身体不好，两只手直发抖，所以中午饭她就买了几个包子。
    随着岁月的增长，疾病让周大妈从内心深处产生了恐惧感。“我患有心肌梗塞、高血压、肺炎、哮喘病，说不定哪一天发病，我就可能会死在这间屋里了。”周大妈担心地说。
    其实，这样的险境之前就曾发生过。一次，她在床上睡觉，突然感觉舌头发硬，不能说话，幸亏当天女儿来看她，及时将她送到医院抢救，才转危为安。
    还有一次，她生炉子取暖时发生一氧化碳中毒。当天凌晨，她感觉浑身无力，头晕目眩，最后拼尽全力爬出屋门，被邻居发现救起。
    除了身体遭受疾病的折磨外，老人精神上也需要慰藉。
    周大妈说，每天晚上吃过晚饭，她就躺在床上睡觉，有时睡不着，就坐起来等天明。“家里没有电视，有电视也不能看，我耳背听不见。”
    第二天，吃过早饭或午饭后，她会习惯性地步行一二里路，找其他老年人坐一会儿。周大妈说，虽然她很少说话，但是能看着别人聊天，对她来说也是心灵上的一种安慰。
    为了打发时间，周大妈还栽种了几盆花草，但是由于最近无心照管，这些花草大多已发黄、枯萎。
    “出门一把锁，进门一盏灯。”对于空巢老人的这种生活状态，周大妈尽管嘴上说“自己已经习惯了”，但是，每当谈及孩子来探望她的时候，言语中却掩饰不住满足的神情。
    “女儿很孝顺，有空的时候常来看我，能做到这一点我就很知足了。”周大妈平静地说。（岳耀军）